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Ginnie se detiene en el escritorio donde encontrd la carta de su marido Matt la noche
en que murié.

“Mi queridisimo amor”, comenzaba, y continuaba por pdginas. “Tengo un tormento en la
cabeza”.

La mafana de su Gltimo dia, el 12 de mayo de 2011, Matt estaba en la cocina de su
casa de campo.

“No puedo pensar”, le dijo a Ginnie. “Me siento paralizado”.

Era la temporada de siembra y el estrés era alto. Matt se preocupaba por el tiempo y
trabajaba sin descanso para poder plantar su cosecha a tiempo. No habia dormido en
tres noches y le costaba tomar decisiones.

“Recuerdo que pensé: ‘Ojala pudiera recogerte y meterte en el vehiculo como se hace
n

con un nifo'”, dice Ginnie. “Y luego recuerdo que pensé.. iy llevarte a dénde? iQuién
puede ayudarme con esto? Me sentia tan sola”.

Ginnie sintidé una “opresiva sensacién de temor” que se intensificé a medida que
avanzaba el dia. A la hora de la cena, su camién no estaba y Matt no respondia al
teléfono. Era de noche cuando encontré la carta. “Lo supe”, dice Ginnie. Llamo
inmediatamente al 911, pero para cuando las autoridades localizaron su camién, Matt
se habia quitado la vida.

Ginnie describe a su marido como fuerte y decidido, divertido y carifoso. Criaron
juntos a dos hijos. Irrumpia en la puerta cantando la cancién de Mighty Mouse: “iAqui
vengo a salvar el dia!” — y hacia reir a todo el mundo. Adopté nuevas ideas y fue
progresista en sus practicas agricolas, siendo uno de los primeros en su condado en
practicar la siembra directa, un método de cultivo que no perturba el suelo. “En todo
lo que hacia, queria dar y no recibir”, dice ella.

Tras su muerte, Ginnie comenzdé a revisar las cosas de Matt. “Cada trozo de papel,
todo lo que pude encontrar que diera sentido a lo que habia pasado”. Sus registros
telefdnicos mostraban una llamada de 20 minutos a un nimero desconocido la tarde en
que murié.

Cuando marcdé el numero, contestd el Dr. Mike Rosmann.
“Me 1lamo Virginia Peters”, dijo. “Mi marido murid por suicidio el 12 de mayo”.

Hubo una pausa en la linea.
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“He estado muy preocupada”, dijo Rosmann. “Sefiora Peters, me alegro mucho de que me
haya 1lamado”.

Rosmann, agricultor de Iowa, es psicélogo y uno de los principales expertos en salud
mental de los agricultores del pais. A menudo responde a las llamadas telefdnicas de
personas en crisis. Y durante 40 afos ha trabajado para entender por qué los
agricultores se quitan la vida a un ritmo tan alarmante — actualmente, mas alto que
cualquier otra ocupacién en Estados Unidos.

Mas de 900 agricultores murieron por suicidio en cinco estados del Alto Medio Oeste.



